문설주에 손을 대는 사람들 예루살렘이나 텔아비브의 주택가를 걷다 보면 현관 오른쪽 문틀에 비스듬히 붙은 작은 케이스를 자주 보게 됩니다. 지나가던 사람이 거기에 손가락을 살짝 대고 그 손에 입을 맞추는 장면도 드물지 않습니다. 이 물건이 메주자(mezuzah)입니다. 히브리어로 메주자는 본래 “문설주” 자체를 가리키는 단어였지만, 지금은 문설주에 부착하는 그 물건을 부르는 이름으로 굳어졌습니다. 이름이 자리에서 물건으로 옮겨 간 … Read more
유대교에서 소리는 단순한 배경이 아닙니다. 쇼파르(양 뿔 나팔)의 울림은 욤 키푸르의 시작을 알리고, 즈미롯의 선율은 샤바트 식탁의 분위기를 감싸며, 토라 낭독의 억양 기호(트롭)는 경전 읽기에 감정의 결을 입힙니다. 소리가 의례의 뼈대가 되는 전통에서 출발하면, 소리가 사람의 판단에 어떤 영향을 미치는지를 묻는 것은 자연스러운 확장입니다.
히브리어 “고랄(Goral)”은 제비뽑기를 뜻합니다. 성경에서 토지를 분배할 때, 속죄일에 두 마리 염소의 운명을 정할 때, 그리고 요나가 배에서 지목될 때 쓰인 이 단어는 우연과 신의 뜻이 교차하는 지점에 서 있습니다. 인간이 통제할 수 없는 결과 앞에서 어떤 태도를 취할 것인가, 그것이 고랄이 던지는 질문입니다.
유월절(페사흐) 첫날 밤, 유대인 가정은 세데르 식탁에 둘러앉아 하가다라는 책을 펼칩니다. 히브리어로 “이야기”를 뜻하는 이 텍스트는 이집트 탈출의 서사를 식탁 위에서 재현하는 대본이자, 자유란 무엇인가를 매년 다시 묻는 질문지이기도 합니다.
히브리어 알파벳은 글자가 스물두 개뿐입니다. 라틴 알파벳보다 적고 한글 자모보다도 적지만, 이 스물두 글자만으로 토라와 탈무드가 기록되었고, 현대 이스라엘의 거리 표지판도 쓰여 있습니다. 오른쪽에서 왼쪽으로 읽는다는 점부터 낯설지만, 그 낯섦 안에 독특한 논리가 숨어 있습니다.
금요일 해가 기울기 시작하면 유대인 가정의 부엌에서는 특별한 준비가 시작됩니다. 촛불 두 자루를 세우고 할라 빵을 굽고 포도주를 따르는 이 과정은 단순한 저녁 식사 준비가 아닙니다. 일주일의 노동을 멈추고 쉼의 시간으로 들어가는 관문이며, 유대교가 삶의 리듬을 설계하는 방식 그 자체입니다.